타자에 대한 윤리의 기본은 그냥 불편한 채로 견디는 일이다. 견디기 위해서 사람들은 소설과 시를 읽고 영화를 본다. 애도를 완결짓기 위해서가 아니라, 애도는 불가능하기 때문에 그들은 날마다 읽고 써야 한다.
― 김연수, 시절일기

최근 반 년 사이 코비드-19 사태로 사람들이 집에 머무르는 시간이 늘어나면서 혼자 즐길 수 있는 여가와 놀이의 가치가 수직 상승했다. 게임 산업이 그 어느 때보다도 주목받는 와중에 닌텐도 사에서 최근 출시된 <모여봐요 동물의 숲>은 성황을 이뤄 판매를 시작한지 며칠이 안 되어 물건이 동나거나, 품귀 현상으로 원가보다 높은 가격에 매매되기도 하였다. SNS 상에서는 <동물의 숲>이 단순히 플레이를 해보고 싶다는 욕망을 넘어서 소유 자체에 대한 갈망까지 불러 일으키는 듯했다.

<동물의 숲>의 주요한 플롯은 사용자가 무인도에 이주해서 같은 섬에 사는 동물 이웃과 교류하고, 채집, 수집 등의 미션을 수행하면서 자신이 원하는 대로 마을을 가꾸는 것이다. 부연설명을 필요로 하는 주장이겠으나, 게임 내에서 동물이라는 속성은 귀여움이나 특별함 같은 가치를 획득하기 위한 발판으로 작동한다. 동물이 나의 플레이를 즐겁고 의미 있게 만들어주는 역할을 수행하는 게임의 메커니즘은 동물에 대한 나의 협소한 관심을 동물이 서사 속에서 어떻게 표상되는지에 대한 문제의식으로 확장시켰다.

<동물의 숲>에서 동물 이웃들은 귀여움이라는 가치를 투사하는 대상이 되고 소유하고 싶은 특별한 대상이 되었으나, 소비의 대상이 아닌 다른 방식으로 동물이 이야기 속에 개입될 가능성이 충분히 있으리라 생각했다. 그렇다면 동시대 한국 작가들은 문학 작품 속에서 어떤 방식으로 동물을 표상하는가? 이 글에서는 『무민은 채식주의자』[1]를 읽으며 그 표상이 직접적으로 보여주는 리얼리티와 함께 접힌 채로 가려져 있던 현실을 살펴보고자 한다.

『무민은 채식주의자』는 걷는사람 출판사의 초단편 소설 시리즈 <짧아도 괜찮아>의 네 번째 책으로, 동물권을 테마로 한다. 책에는 구병모, 김서령, 이장욱 등 총 열여섯 명의 작가가 작품을 수록하였고, 각각의 소설들은 평균 12쪽 내외 분량으로 매우 짧다. 서로 다른 작가의 텍스트를 여러 편 모아볼 수 있다는 점에서 내가 시도하려는 공시적 분석에 이 책이 적합하리라 판단했다.

가장 먼저 각 소설의 소재와 서술자를 분류해 경향성을 보고자 한다. 16편의 소설 중 반려동물을 소재로 다루는 소설은 8편이다. 특히 김봄의 「살아 있는 건 다 신기해」, 김서령의 「퐁당」, 김연희의 「지용이」 등은 인간이 자신의 욕구를 충족시키기 위해 계획이나 고민 없이 반려동물을 입양해오는 상황을 그렸다. 16편 중 4편의 소설에는 식육용 동물이 소재로 다루어진다. 김은의 「오늘의 기원」에는 식육용 닭이 서술자로서 사육시설에서 길러지는 모습을 직접 드러낸다. 이주란의 「겨울은 가고」에서는 AI 판정 농가 주변에서 예방적 살처분을 맡은 공무원이 자살하는 사건을 다룬다.

그 외에 군사병기이자 의료실험의 대상이 되거나[2], 농촌에서 노동력을 차출하기 위해 기르는 가축으로 활용되거나[3], 동물원에서 관람의 대상이 되는[4] 등으로 동물이 등장하기도 했다. 이처럼 동시대 작가들이 동물권이라는 테마에 접근하는 경로가 반려동물로 집중되어 있기는 하나, 대체로 인간의 삶을 위해서 희생되는 동물이라는 표상을 공유되고 있음을 확인할 수 있다.

또한 두세 작품을 제외한 대부분의 소설에서 비인간 동물과 인간의 관계에서 발생하는 구조적 문제가 직, 간접적으로 언급되었다. 반려동물 유기와 유기동물 안락사, 동물실험, 공장식 축산업, 예방적 살처분 등이 대표적이다. 이들은 비인간 동물에만 한정되는 문제가 아니라 엄연한 사회적 문제로서 인간과 비인간 동물이 밀접하게 관련되어 있음을 드러낸다.

한편 인간이 아닌 동물이 서술자로 등장하는 소설이 전체 16편 중 네 편이라는 점도 눈에 띄는 특징이었다. 이때 동물 서술자들은 인간에 의해 착취당하는 입장에 놓여 있기도 하고[5] 반대로 동물 서술자가 인간을 착취하는 양상을 보이기도 하였다.[6] 대상이 되는 동물을 착취하는 것은 언제나 인간이라는 고정관념을 전복시킴으로써 비인간 동물을 향한 인간의 태도에 대해 다르게 말하고자 시도했다는 점이 흥미로웠다.

1. 기술의 바깥을 가리키는 상상력

정세랑의 단편소설 「7교시」는 2200년대 지구를 배경으로 한다. 작중 인류는 2100년이 채 되기 전 인구수의 3분의 1을 잃는 대멸종을 겪은 후 완전히 새로운 국면에 접어든다. 사람들은 "웨스트 나일 바이러스가, 새나 모기가 사람들을 죽인 게 아니라고. 그때까지도 과잉 생산 과잉 소비 체제를 끌고 가려고 애쓰던 기업이, 자본이, 정부가 책임을 져야 할 문제라고" 주장하며 자본주의와 자본주의 논리에 복속된 정부를 변화시킨다. 인류는 인구수 통제, 도심 압축, 자연 회복 영역 설정 등으로 인간 활동에 적극적인 통제를 가하며 환경주의와 페미니즘의 관점에서 지구의 다른 생명과 공존하는 방법을 비로소 배워나간다.

흥미로운 설정 중 하나는 대멸종 전후로 우주 이주 계획이 연달아 실패했다는 것이다. 주인물 ‘아라’는 처참한 이주 실패가 체제 변혁을 성공시키는 원인 중 하나였을 거라고 자조하며 "사람들은 아무 데도 갈 수 없다는 것이 분명해진 다음에야 이 작은 행성의 가치를 매겼"다고 평가한다.

이미 오염되어서 소생할 가망이 없는 지구를 벗어나 행성 바깥의 영토를 개척하겠다는 우주 이주 계획은 고도로 발달된 과학기술에 대한 낙관적인 기대로부터 시작한다. 기술로 문제를 해결할 수 있으리라는 희망은 역설적으로 현재의 상황을 변화시켜야 한다는 의지를 감소시킨다. 나는 우주 이주 계획에 대한 짧은 언급을 읽으면서 현정권의 '그린뉴딜' 사업을 떠올렸다. 기술과 자본으로써 기후위기에 대응하겠다는 전략이 우주 이주 계획과 매우 흡사하다고 느껴졌기 때문이다.

문재인 대통령은 지난 5월 저탄소 구조로의 전환, 녹색기업 육성 등을 골자로 하는 '그린뉴딜'을 포스트 코로나 시대의 주요 국정 과제 중 하나로 포함시켰다. 그린뉴딜은 기후위기에 대처하기 위한 정부 차원의 투자와 지원인 한편 국내산업 경쟁력 향상과 양질의 일자리 창출을 통한 경제성장을 중요한 목표로 설정하고 있다. 청와대 핵심 관계자들은 그린 뉴딜의 주된 목적이 일자리 창출에 있다고 강조했으며[7], 환경부가 지난 3차 추가경정예산안으로 증액 편성한 5,867억원의 그린뉴딜 사업 예산 중 상당 부분은 녹색기업 성장 및 녹색기술 혁신 생태계 구축 사업에 투자될 예정이다.[8]

기술의 발전만으로 기후위기를 극복할 수 있다는 생각에는 인간의 문명을 통해 자연을 통제할 수 있다는 근대적인 사고가 고스란히 담겨 있다. 기술과 과학이 발전하는 한 인류가 오늘날 살고 있는 방식을 바꾸지 않고도 기후위기를 막을 수 있을지 모른다는 희망은 아직 도망갈 수 있는 어딘가가 남아 있다는 우주 이주 계획의 희망과 맞닿아 있다. 더 나은 기술로 환경 오염을 막겠다는 시도가 더 많은 에너지와 자원을 소모하는 결과로 귀결되지 않으리라고 확신할 수 있을까? 플라스틱 사용과 온실가스 배출을 막으려는 적극적인 규제를 추진하지 않으면서 녹색기업과 녹색기술을 통해 기후위기에 대응하겠다는 그린뉴딜은 기존의 기후위기에 대한 대응을 답습하는 것으로만 느껴진다.

하물며 그린뉴딜 사업을 둘러싼 이해가 경제 부흥과 일자리 창출을 중심으로 형성되고 있는 것은 우려스럽다. 「7교시」에서 인류가 대멸종을 겪기 전까지 환경주의와 생명권은 경멸과 냉소의 대상이 되었고, 소수의 주장에 머물렀을 뿐 아무런 힘도 가지지 못했다. 그린뉴딜이 기후위기에 대한 대응을 적절한 규제가 아니라 투자의 형식으로 수행하며 자본과 경제 아래로 복속시켰다는 것은 오늘날 한국에서 환경주의가 거래의 대상에 불과함을 보여준다. 한국형 그린뉴딜이 경기 부양에 주안점을 둠으로써 환경주의를 기존의 체제를 유지하기 위한 수단으로 사용하고 있다는 혐의를 둘 수밖에 없다.

작중 아라를 비롯한 학생들은 생명권 수업에서 모피를 입고 육식을 즐기던 21세기 사람들의 영상자료를 보면서 즉각적으로 역겹다는 반응을 표출한다. 그중에서도 "요리 프로그램 자료들은 그로테스크의 극치였다." 아라의 친구인 미조는 당시에는 배양 단백질이 없었으니 집단의 문화를 개인이 전복하고 앞서기는 쉽지 않았을 거라고 옛날 사람들을 변호한다. 아라는 미조에게 "기술의 문제가 아니었던 거야. 세계관의 문제였지."라고 대답한다.

아라와 미조의 대화에서 기술만으로 사회적 문제를 극복할 수 있다는 사고관은 다시 한 번 논의에 부쳐진다. 미조는 21세기 사람들이 공유했던 육식 문화의 원인으로 배양 단백질 생산 기술의 부재를 꼽는다. 하지만 인공육이 상용화된다고 해서 사람들이 육식을 멈추리라는 예상은 지나치게 납작한 바람에 불과할지 모른다. 살아 있는 동물을 먹는 행위가 비윤리적이라는 인식이 곳곳에서 형성될지라도, 인공육이 아닌 '진짜' 고기를 먹는 행위는 희소하고 특별한 가치를 획득할 것이다. 그렇다면 값싸게 구할 수 있는 인공육을 먹는 사람은 누구이고, 특별한 가치를 지닌 '진짜' 고기를 즐길 수 있는 사람은 누가 될 것인가. 아마 높은 확률로 육식 문화는 사라지지 않고 더 '진짜 같은' 고기를 재현하는 데에 기술이 활용될 것이다. "세계관"이 변하지 않는다면.

배양 단백질을 바탕으로 아무것도 해치거나 오염시키지 않는 무해한 식사를 공급받는 23세기 사람들이 오늘날 주류적인 식문화에 대해 보이는 즉물적인 혐오는 어쩌면 부당한지도 모른다. 그런데 반대편에서 21세기를 살고 있는 우리가 23세기를 건너다본다면 이야기가 달라진다. 23세기의 식탁 위에 펼쳐진 장면에서 우리의 식문화가 다른 생명에 대한 착취를 바탕으로 유지되고 있다는 것을 감각하는 때에 지금과는 다른 삶의 방식이 있을 수도 있다는 가능성이 열린다. 이 가능성으로부터 우리는 지금과는 다른 미래로 넘어가는 상상력을 발휘해볼 수 있고, 반려동물을 넘어 인간으로 인해 희생되었던 비인간 동물 전체로 사유를 확장할 수 있다.

그러므로 문제가 되는 것은 세계관(에피스테메)이다. 내가 입고 먹는 것이 고기가 아니라 동물이고 생명이라는 세계관이다. 기술이 아무리 발전하고 경제가 아무리 원활하게 작동한다고 해도 인간이 지금의 삶의 방식을 바꾸지 않는다면 같은 문제가 반복될 뿐이라는 인식으로 도약해야 한다. 또 다른 삶의 방식을 사람이 사람에게 어떻게 전달할 수 있을지, 새로운 세계관을 어떻게 정착시킬 것인지를 고민해야 한다.

2. 인간 고기는 맛이 없어

이장욱의 단편소설 「무민의 채식주의자」는 비인간 동물이 서술자로 등장하며, 비인간 동물이 인간을 착취하는 내용을 담고 있다. 서술자 '나'는 무민과 헤어지고 난 후 육식에 대한 격렬한 욕망에 시달리며 매 끼니 엄청난 양의 고기를 먹어치운다. 소설은 지면의 약 30%를 냉장고에 보관된 날고기를 상세하게 묘사하는 데에 할애한다. '나'는 고기를 종류별로 갖추어 놓고 각 부위를 어떻게 손질했는지, 최적의 보관 방법은 무엇인지, 어떤 부위를 어떻게 요리하면 좋은지를 구체적으로 묘사한다.

'내'가 은밀한 목소리로 읊어나가는 요리 방법을 듣다 보면 쇠고기나 돼지고기의 익숙한 맛을 상상하면서 나도 모르게 군침을 삼키게 된다. 문제는 냉장고 속 날고기에 대한 묘사 직후에 무민이 이런 행위를 비판하는 "채식주의자이자 반인육주의자"라는 표현이 등장한다는 것이다. 서술자 '내'가 고기라고 부르던 것이 인육임이 드러날 때, 독자는 자신이 무의식적으로 입맛을 다시면서 인간을 대상으로 하는 식욕에 이입했다는 당혹감과 역겨움을 느끼게 된다. 내가 먹는 고기가 인간의 살과 다르지 않다는 감각과 함께 오는 충격은 나에게도 한동안 영향을 미쳐 고기를 볼 때마다 식욕과 역겨움을 동시에 들게 만들었다.

서술자 '나'의 철저한 보관 원칙과 마이너한 부위까지를 아우르는 식성에서 드러나듯이, 「무민은 채식주의자」에서 중요한 키워드 중 하나는 '취향'이다. 인간의 귓불까지 남김없이 조리하는 ‘나’의 집착은 「7교시」에서 무해하고 담백한 음식 외에는 다른 맛을 궁금해하지 않는 아라의 식성과는 확연히 다르다. 그런가 하면 무민은 자신이 인육을 먹지 않는 이유에 대해 "인육은 맛이 없고 비윤리적"이기 때문이라고 설명한다. 서술자 '나'는 인간을 먹는 행위가 비윤리적이라는 무민의 말에 인간은 유해 종이고, 개체 수 과잉인 생물이므로 생태계의 관점에서 인간 고기를 먹는 것이 논리적이고 자연스럽다고 항변한다. 적절한 기계화와 자동화를 통해 사육 및 도축 과정에서의 비윤리성을 줄이고 위생적인 고기를 납품할 수 있다는 설명도 덧붙인다.

눈길을 끌었던 지점은 무민이 비윤리성과 함께 자신의 식이 기호를 병치했으며, 서술자 '내'가 무민의 취향에 대해서는 아무런 반박 없이 곧장 수긍했다는 것이다. 그만큼 취향은 이 소설에서 강력한 역학 구조를 이루고 있다. 등장인물이 반려동물을 입양하는 다른 소설에서도 취향은 매우 중요한 요인으로 작용한다. '얼마나 예쁘고 귀엽게 보이는가'가 반려동물을 선택하는 동기이자 기준이 되는 것이다. 이를테면, 김연희의 「지용이」에서 선미는 분양해올 고양이를 정하면서 "성격이냐 외모냐의 문제인데 외모가 빼어난 것도 나쁘지 않겠다 싶었다."고 생각한다.

무민이 채식을 하는 이유로 비윤리성을 드는 것은 꽤 익숙하게 느껴지지만, 맛이 없기 때문에 고기를 먹지 않는다는 이야기는 생경하다. 나는 무민이 자신의 취향과 윤리관을 함께 말하는 것을 보며 난데없이 취향의 원천은 어디인가 하는 의문을 떠올렸다. 맛있다든지 좋다든지 하는 가치판단은 바뀌기 마련이다. 다시 말해서, 취향은 고정된 특성이 아니라 개인의 내부에서 정치적, 윤리적 맥락과 끊임없이 영향을 주고받는 중에 그때그때 형성된다. 그렇다면 인육이 맛이 없다는 무민의 취향이 자신의 윤리관과의 영향관계 속에서 형성되었다면 반대로 무민의 윤리관이 취향의 영향을 받았다는 가능성도 있지 않을까? 만약 비윤리성이 그토록 중요했다면 무민이 취향에 대한 언급을 한 이유는 무엇인가?

여기까지 생각이 다다르자 나는 스스로의 가혹함에 표정을 구길 수밖에 없었다. 나는 무의식중에 모든 사람(혹은 트롤)이 육식을 맛있게 느낄 거라고 가정하고 있었다. 한 꺼풀 벗겨보면 고기를 먹지 않는 사람들은 맛있는 고기를 두고도 정언명령에 따라 채식을 실천하는 '대단한' 사명감과 신념을 가진 '고행자'라는 편견이다. 이러한 편견은 사실상 채식주의자와 채식주의자 아닌 사람을 분리시키고 채식주의자를 바라보는 경계 바깥의 사람들에게 안도감을 준다. 고기를 먹고 싶다는 욕구를 억지로 참는 것이 평범한 보통 사람들은 해낼 수 없는 고된 일로 치부될 때에야 식육의 잔인함에서 눈을 돌릴 수 있기 때문이다. 채식주의자가 '대단한 고행자'로서 사회에 편입되는 과정은 여성, 성소수자, 이주민, 장애인, 난민에게 요구되었던 '착한 표상'과 맥을 같이 한다. 식이 소수자 또한 다수에 속하는 사람들에게 피해가 되지 않는 존재임이 증명되었을 때에만 사회에 편입될 수 있는 것이다.

그런 한편 자신을 채식주의자이자 반인육주의자로 규정하는 무민의 윤리적 무결함을 의심하는 질문은 어디를 공격하는가. 앞서 나열한 물음은 채식을 하는 사람에게 취향을 떠나 오직 신념만을 따를 것과 높은 수준의 절제력을 가질 것을 강요한다. 이 강요는 곧바로 백 퍼센트 순수하고 선하지 않으면 채식주의자로서 인정해주지 않겠다는 다수의 폭력으로 변질된다. 채식주의자와 반인육주의자 여부를 그를 지켜보는 외부의 제3자가 판별해줄 수 있다는 생각은 이방인 혐오의 일종으로 보아야 한다.

육식에 있어서 취향의 문제는 개인의 생활과 윤리적 실천의 관계를 환기시킨다. 인간 고기가 맛이 없다는 무민의 평가는 식이 소수자에 관한 고정관념에 균열을 일으킨다. 이는 취향에 대한 발화의 정당성을 따지기 이전에 동물과 공존하는 생활방식을 실천하는 어떤 개체가 존재함을 지적한다. 동시에 취향의 개입은 소수자를 둘러싼 사회의 압력과 혐오를 가시화시킨다. 동물과 공존하는 생활방식을 유지하는 개인은 자신의 윤리관과 어떤 관계를 맺는가? 또 그 개인은 특정한 사회적 압박 속에서 어떻게 생존하는가?

3. 초라함의 윤리

위수정의 「검은 개의 희미함」은 동물 유기와 열악한 보호소 및 구조단체 환경의 현실을 직접적으로 보여준다. 서술자 '나'는 유기동물을 구조하고 보호하는 각종 단체에서 강도 높은 활동을 한다. '나'의 활동은 개인의 생활 공간 안쪽으로까지 이어져서, 보호소에서조차 사각지대에 놓여 있던 개와 고양이들을 좁은 집에서 보호한다. 끊임없이 쏟아지는 업무와 함께 사는 동물들에 대한 케어로 '나'의 일상은 무너져 있다. '나'의 주변에서 나는 '개 냄새'는 유기동물 문제를 체화한 자의 낙인이다.

서술자 '내'가 과거에 활동을 이어나간 계기는 분노였다. '나'는 개를 대상으로 하는 학대와 착취, 그리고 그것을 쉽게 외면하는 수많은 방관자들에 대한 분노로 활동을 시작했으나, 지금은 당장 눈앞에 닥친 일들을 처리하면서 그들에 대한 정당한 분노조차 잃어버린다. '나'는 오히려 "동물을 삶의 기반으로 삼고 있는 사람들을 혐오하면서도 그 무심함이 자꾸 이해되려고 해서 괴로웠다"고 고백한다.

'나'의 피폐한 내면은 그 자신의 윤리에 대한 감각을 무뎌지게 만들었을 뿐만 아니라 그가 집에서 보호하는 동물들에게 폭력적으로 투영된다. 고양이가 식탁에 뛰어올라 반찬 그릇 하나가 엎어지자 '나'는 욱하는 마음으로 고양이를 세게 밀친다. '나'는 잠결에 보호하고 있는 강아지를 비닐봉지에 넣고 한강에 던지거나 고양이들의 목을 조르는 상상을 하기도 한다.

한편 술자리를 같이 하던 R은 '나'를 향해 "개돼지가 짐승이지 사람이냐? 사람도 짐승처럼 사는 마당에."라고 비아냥거린다. R의 종 차별주의는 비인간 동물을 학대하면서, 착취하면서, 그것을 외면하면서 '나의 생존을 위해 어쩔 수 없었다'고 항변하는 목소리에 힘을 실어준다. 서술자 '나'는 비인간 동물을 착취하는 세상과 타협하지 않기를 선택하고 그들이 인간으로 인해 받는 고통을 조금이라도 덜기 위해 스스로를 세계에 바친 듯하다. '나'에게는 취향은커녕 자신을 돌볼 여유도 없다. 그런 점에서 서술자 '나'는 자신의 삶을 바쳐 동물을 구하려는 '대단한 고행자'로 보인다.

하지만 '나'의 영웅적 투신이 결과적으로 삶이 무너지는 고통을 야기했고 그것이 비인간 동물에게 다시 폭력으로 되돌아갔으니, 이제는 개인의 일상과 옳다고 생각하는 일의 균형을 맞춰야 한다는 모범적인 말로 이야기를 멈추고 싶지는 않다. 자신을 소진함으로써 가치를 추구하는 것은 오래 지속될 수 없으니 장기적으로 보고 전략적으로 행동해야 한다는 말도 굳이 하고 싶지 않다. 나는 제 존재를 위해 어쩔 수 없었다는 변명의 초라함에 대해서 말하고 싶다.

비인간 동물에 관한 논의에서 자주 등장하는 키워드 중 하나는 '희생'이다. 비인간 동물은 인간이 아니라는 이유로 상상할 수 있는 모든 방식으로 그의 몸과 시간을 빼앗겼다. 결코 지구상에 동물들이 공존한다고 말하기 힘들 정도로 압도적인 착취가 일어나고 있다. 이 비대칭적인 희생이 당연하지 않다는 이야기가 비로소 소수의 사람들 사이를 오간다.

그러나 비인간 동물과의 공존에 대해 말하는 사람들조차 작금의 비대칭성을 이유로 인간이 역으로 비인간 동물을 위해 그만큼 희생되어야 한다는 주장이 부당하다는 것을 직시하지 않으면 안 된다. 작중 '나'처럼 자신의 생활을 잃어버릴 정도로 몸과 마음을 희생해야 한다는 요구가, 설령 그 요구의 대상이 자기 자신일지라도, 옳지 않다는 생각을 마주하지 않으면 안 된다. 인간이 비인간 동물을 먹어 치우고, 옷과 가방으로 만드는 동안에도 자신의 생활만큼은 어느 정도 이상 희생할 수 없다는 초라함과 부채감을 느끼며 살 수밖에 없다.

서술자 '나'는 길 잃은 개를 반려자에게 인도하는 과정에서 나름대로의 생존 방법을 건져낸다. 그는 작품의 마지막에서 "인간을 그렇게 소중히 여겨"보라는 R에게 "그러니까 너는 꼭 인간을 도와줘."라는 메시지를 남긴다. '나'의 격려가 R의 종 차별주의를 인정하는 말은 아닐 것이다. '나'의 메시지는 각자의 자리에서 각자의 방식으로 타자를 도울 것을 요청한다. '나'는 인간을 돕는 인간과 개를 돕는 인간의 관계를 동료로 설정함으로써 생명에 우선순위를 부여하려는 시도를 무력화시킨다.

인간이 자신의 초라함을 세계와 연결시키는 방법이 있다면 이런 것이 아닐까. 착취의 구조를 금세 바꿀 수 없는 나의 왜소함과 비인간 동물과 나 사이에 존재하는 거대한 격차 앞에서 느끼는 초라함을 만회하기 위해서 자신이 가진 모든 것을 희생하는 것이 아니라, 단단하게 각자의 자리에 서서 동물이라는 존재로부터 눈 돌리지 않고 '어쩔 수 없는' 것들의 범위를 좁혀나가는 것. 불편함과 부끄러움과, 초라함과 죄책감을 참고 견디는 것이야말로 비인간 동물에 대한 윤리가 아닐까.

4. 동물 윤리 서사가 요청하는 것

『무민은 채식주의자』에서 서로 다른 톤으로 각각의 이야기를 하는 열여섯 편의 소설을 읽는 것은 흥미로운 독서 경험이었으나, 일부 작품에서는 선명한 불쾌감을 느꼈다는 점을 짚고 넘어가고 싶다. 권지예의 「미래의 일생」에서 서술자 '나'는 자연을 거슬러 본성을 막고 싶지 않다는 이유로 반려묘의 중성화 수술을 거부한다. '나'는 후에 수컷 고양이를 데려와 반려묘와 교미를 시키고자 하는데, 반려묘가 수컷 고양이를 거부하다 헤치기까지 하자 "짐승은 암수만 있으면 당연히 교미하는 줄 알았다. 오죽하면 짐승처럼 붙어먹는다는 말이 있을까."라며 회한에 잠긴다. 한편 김봄의 「살아 있는 건 다 신기해」에서 서술자는 다리에 골절을 입은 햄스터가 동물병원에서 인간과 비슷한 치료를 받는 것을 지켜보며 "살아 있는 건 다 신기하다"는 순진한 감탄을 터뜨린다. 이때 햄스터는 '단돈 이천 원'과 '우리 아기' 사이를 오가며 상황에 따라 다르게 호명된다.

두 소설에서 발견할 수 있는 공통점은 비인간 동물이 인간이 만들어낸 가치체계를 경유해서만 존재한다는 것이다. 「미래의 일생」에서 서술자 '나'는 "과거를 청산하고 밝은 미래를 살고 싶은 바람으로" 반려묘의 이름을 미래라고 지었다. 미래는 '나'와 처음 관계를 맺는 시점부터 이미 '나'의 바람과 욕구가 투영되는 대상으로서 존재한다. 서술자는 또한 반려묘를 설명하면서 독신, 정절, 이혼과 같은 지극히 인간적인 단어를 사용한다. 「살아 있는 건 다 신기해」에서 햄스터는 상황에 따라 아이들의 기분을 풀어주기 위한 '단돈 이천 원'어치 선물이 되었다가, 동물병원 의사 앞에서는 일방향적 수혜의 대상인 '우리 아기'가 된다. 햄스터가 약 먹기를 거부하거나 깁스를 한 모습이 인간과 비슷하다는 노골적인 감탄은 비인간 동물이 인간적인 세계관으로 편입되는 순간의 충격에 다름 아니다.

인간은 비인간 동물의 말을 들을 수 없으므로 동물이 전달해온 의미를 추측하고 상상해서 인간의 언어로 번안하는 수밖에 없다. 그러나 그 방법은 보다 사려깊어야 한다. 두 작품은 동물과의 교감을 소재로 삼고 있음에도 인간을 중심으로 비인간 동물을 배경으로 치환해버리는 근대적인 사유를 벗어나지 못했다. 이 둔탁함은 자신의 목소리를 갖지 못하는 비인간 동물에게 가해지는 두 번째 폭력이다. 「미래의 일생」에서 서술자 '내'가 반려묘가 발정에 시달리는 것을 애틋한 슬픔을 느끼면서 지켜보기만 하는 장면에서 내가 느낀 불쾌함은 중성화수술에 대한 나의 입장 이전에 인간과 비인간 동물의 간극을 적극적인 상상으로써 매워 보려는 노력의 부재에서 오는 불쾌함이었다.

이 글에서 소개한 세 편의 소설은 인간이 인간 아닌 존재와 연결되어 있으려는 치열함을 보여주었다. 「7교시」에서 아라는 자연 회복 영역으로 난 고가의 끝까지 걷기를 희망한다. 「무민은 채식주의자」에서 '나'는 냉장고 속의 날고기와 시선을 교환한다. 「검은 개의 희미함」에서 '나'는 개 대신 사람을 먼저 도우라는 R에게 적의가 담기지 않은 메시지로 응답한다. 이들 소설은 생명권과 더불어 비인간 동물을 대하는 윤리에 대해 말한다.

열여섯 편의 단편을 읽으며 동물을 표상하는 서사가 텍스트 바깥에서 어떤 역할을 할 수 있는지에 대해 생각하게 되었다. 어떤 소설은 인간이 아닌 동물이 인간의 편의를 위해서 희생되고 있음을 지각하고 현실을 개편하려는 또 다른 세계관의 가능성을 보여줄 것이다. 어떤 소설은 다수의 사람들이 공유하는 문화에 균열을 일으키면서 비인간 동물과 공존하려는 삶의 방식을 사람과 사람 사이에 유통시키는 역할을 수행할 수도 있다. 그리고 그 서사들은 인간에게 각자의 몫만큼 타자를 도움으로써 지구에서 살아가는 동료로서 연결될 것을 요청할 것이다. 초라함으로 미약하게나마 세상을 지탱할 것. 그 목소리를 들려줌으로써 소설은 세계와 정동한다. (2020년 6월)

[1] 구병모 외. 『무민은 채식주의자』. 서울: 걷는사람, 2018.

[2] 구병모. 「날아라 오딘」. 『무민은 채식주의자』. 서울: 걷는사람, 2018.

[3] 이순원. 「새 식구가 오던 날」. 『무민은 채식주의자』. 서울: 걷는사람, 2018.

[4] 태기수. 「랑고의 고백」. 『무민은 채식주의자』. 서울: 걷는사람, 2018.

[5] 김은. 「오늘의 기원」. 『무민은 채식주의자』. 서울: 걷는사람, 2018.

태기수. 「랑고의 고백」. 『무민은 채식주의자』. 서울: 걷는사람, 2018.

[6] 구병모. 「날아라 오딘」. 『무민은 채식주의자』. 서울: 걷는사람, 2018.

이장욱. 「무민은 채식주의자」. 『무민은 채식주의자』. 서울: 걷는사람, 2018.

[7] 성연철. “문 대통령 “그린뉴딜, 한국판 뉴딜 사업 안에 포함””. 「한겨례」, 2020년 5월 20일.

[8] 신혜정. “[3차 추경] 그린뉴딜에 5,867억 투입…일자리 1만7,000개 창출 기대”. 「한국일보」, 2020년 6월 3일.

『닳은 초상화』 서평

철든 아이의 자화상

김다혜

색을 잃어가는 게 두렵습니다.

―「시인의 말」 중

하필 퇴색이 가장 무섭다 한다. 그림의 자기고백이다. 『닳은 초상화』는 네모반듯한 원고지가 아니라 시퍼런 백지에 흘린 붓질이다. 그림에의 비유는 언어라는 최소한의 여과조차 거치지 않고 자신을 다 써내리고 싶은 시인의 불가능한 꿈이다. 하지만 세필의 움직임은 정교하고 결코 충동에 자신을 내맡기지 않는다. 이미 닳았건만 캔버스를 찢고 나올 듯이 선명한 시인의 자아는 무엇인가. 모호한 테두리를 짚으며 내밀한 손짓을 따라가 본다.

1부 <굼뜬 호흡>을 여는 「마름, 마음」에서는 시작의 자세를 엿볼 수 있다. “나만의 바다는 나만의 것”이라는 새벽 별의 독백에 “나는 그런 거 가져본 적도 없는데” 말을 받아 잇는 화자의 손에는 잔해만 남아 있다. 바다가 펼쳐 있던 광활한 모래사장은 이미 폐허가 된지 오래다. 무너지고 멸망하는 세계에 홀로 서있는 화자는 “나까지 버리지는 말아줘” 더 깊은 곳으로 침잠한다. 책의 첫머리에서 처음 만나는 시인의 감정은 갈망이다.

나한테 확신을 갖는 것도 능력이다.

믿음이 없는 나는 나에게 불경하다.

―「희석된 삶」 중

믿음의 결핍 속에서 갈망은 자란다. 나의 실체는 잡히지 않고, 자신에게 확신을 갖는 것은 불가능하다. “스펀지”로 비유되는 어린아이의 탐욕 같이, 뒤틀린 채 벌어진 아귀를 채우고 싶은 욕망은 1부에 팽배하여 있다. 사랑 혹은 사람을 향한 갈망은 변형을 거듭하며 반복적으로 등장한다. 그 중에서도 그의 우울에 시선이 쏠린다.

몸을 재우는 곳이 고향이라면 난 영원히 객지가 될 것이다.

―「잠. 잠언. 잠꼬대.」 중

아무도 내게서 잠들 수 없다는 선언이다. 까닭은 화자의 비극적인 자기인식에 있다. 시인의 자화상에는 “태어나기도 전에 묘비를 세”우는 고질적인 절망이 깔려 있다. 이처럼 갈망의 한 극단에서 유기에 대한 불안이 피어올랐다면, 다른 끝에는 희망을 품는 데에도 물려버린 고단함이 배어 있다.

뱀의 눈을 보며 말해요.

너는 어디에 숨어 있었니?

넌 사람을 좋아해?

―「인간과 뱀의 교미」 중

화자는 꿈속에서 뱀을 마주한다. 뱀은 사람을 좋아할 수도 좋아하지 않을 수도 없는 비인간적 존재를 상징한다. 마음속에 뱀이 산다는 것을 깨달은 시인에게 관계란 “기만”이다. 틈새를 매우기 위해 사람을 찾아 떠난 끝에 허무를 맛본다. 시인에게는 공허한 자신밖에 남은 것이 없다.

가난한 염세는 환상이 자라기에 좋은 토양이다. 2부 <외딴 섬>에서 시인은 제 속에서 침잠하며 물 밖을 상상한다.

내 손목에 닿은 칼날의 손잡이를 쥐어주고 목을 감은 밧줄을 내어주는 행위.

우리는 서로에게 책임감을 돌리고 있었다.

―「순종」 중

화자가 상상하는 사랑은 가히 순응적이다. 화자는 당신의 자비로 겨우 연명한다고 적지만 무책임하게 사랑을 휘두르는 당신은 폭군에 가깝다. 하지만 당신을 향한 저항은 온데간데없고 오랫동안 살던 동네 같은 익숙함과 발그레한 설렘이 느껴진다.

시인의 가학적인 상상은 낯설지 않다. 화자는 길을 구르는 뼛조각을 함부로 주워 삼킨다. 뼈를 주워 삼키기는 자신에 대한 자해의 시도다. 연고 없는 뼛조각은 “영원한 객지”와 닮아 있다. 목적도 효용도 알 수 없는 죽음의 잔해라는 점에서 그렇다. 기어이 실패하고 마는 갈증, 시인의 이야기는 여기에서 끝나는가? 여정이 끝난 지점에서 다른 색채가 보이기 시작한다.

너의 잠꼬대를 신기해하며 들은 새벽이 생각난다.

―「잠. 잠언. 잠꼬대.」 중

시의 어느 모퉁이에서는 어디에서 왔는지 모를 천진함이 숨어있다. 기저에 깔린 우울에도 불구하고 문득 묻어나는 순진한 애정은 시선을 멈추고 생각에 잠기게 한다. 천진함은 시인이 꾸며낸 가면인가, 못내 놓치고 싶지 않은 꿈인가. 1부의 가장자리에서 시구 하나가 눈에 들어온다.

나는 일찍이 철이 들어버리는 아이로 매번 귀환한다.

―「태어나지 않은」 중

아이라기엔 일찍 철이 들었지만, 어른이라기엔 아직 덜 자란 아이. 시인의 자화상이다. 2부의 「아마빛 머리의 소녀」에도 동일한 이미지가 등장한다. 어른과 아이의 사이에 있는 미성숙한 존재는 하염없는 절망 속에서도 예쁜 풍경을 찾아내버리곤 한다.

시인은 자신이 사랑하는 “간극”에 있는 셈이다. 순간을 기록하는 일에 의미가 있다면, 그것은 오직 변화하는 자에게만 해당하는 말이다. 아이에서 어른으로, 또는 그 반대로 달려가는 와중에 시인은 풍경을 곱씹고 있다. 시인의 미성숙함은 다시는 돌아오지 않을 찰나의 아름다움을 가리킨다.

3부 <흑백 꿈>에서 시인은 “퇴색에 관해” 입을 연다. 채도를 잃고 명암만으로 표현된 세계에서 아이러니하게도 시는 일상을 향한다. 비로소 시인의 삶의 자세가 드러나는 것이다.

곪은 씨앗을 꼭꼭 묻어 썩은 이파리를 피운다.

도려낸다는 것은 상처를 외면하는 것.

나는 품은 채로 가련다.

―「당신의 연애소식을 듣고」 중

사람을 갈망하고, 사랑을 꿈꾸던 어른스러운 아이는 제 언어의 무게를 가늠한다. 추하게 곯았다. 하지만 시인은 무엇도 버리지 않겠다는 의지를 품었다. 오히려 다른 게 묻어 나를 잃을까 두려워한다. 모노톤의 꿈은 선명한 시인의 생활을 덮고 있기에, 퇴색은 퇴색이 아니다.

시집은 시인의 광활한 세계이다. 그곳에서는 시간조차 시인의 손끝에서 탄생하고, 누군가의 표정마저 시인이 그려낸 풍경이다. 시인은 자신의 절망스러운 손짓이 만들어내는 무엇에 오롯이 집중하고 있다.

시인이 적었듯, 글은 토악질에 가깝다. 안에서 불어난 감정을 살기 위해서 쏟아내는 것이다. 한 권으로 묶이기까지 퇴적되었을 절망을 구태여 상상하는 까닭은 누구나 미성숙한 자기를 품었기 때문이다. 신중하게 그림을 완성하는 필체에 애틋한 데가 있다.

시인이 내려두고 떠난 무엇을 받아내어 기쁘다.

2017년 10월 8일

김다혜

1. Tumblbug & 7Pictures

https://tumblbug.com/goodquestion

https://7pictures.co.kr/products/goodquestion

당신은 다양한 사람들이 참가하는 모임에 나갔습니다. 여러 사람들 중에 친해지고 싶은 사람을 한 명 쯤 만나기 마련이지요. 어렵게 대화할 기회를 얻은 당신, 그 사람과 친해지기 위해서 어떤 질문들을 던질 건가요? 좋은 질문이 해답을 제시합니다!

1. "좋은 질문"이 뭔가요?

좋은 질문 프로젝트는 서로에 대해 잘 모르는 두 사람이 가장 빠른 시간 안에 친해지기 위해 어떤 이야기를 나누면 좋을까 하는 고민에서 출발하였습니다. 누구나 구체적으로 대답할 수 있으면서도 즐거운 대화를 이끌어나가는 질문을 과학적으로 선별해서 카드로 만들었습니다. 

2. 좋은 질문은 어떻게 만들었나요?

친밀함은 오랫동안 심리학의 주된 연구 분야 중 하나였습니다. 그런데 어떻게 하면 사람들이 금세 친해질 수 있을까요? 지금으로부터 20년 전에 뉴욕주립대학의 아서 아론 교수도 이런 고민을 했습니다. 아론 교수는 실험을 통해서 사람들이 친밀감을 느끼는 조건을 연구했습니다. 그의 논문 <The Experimental Generation of Interpersonal Closeness: A Procedure and some Preliminary Findings>를 참조하여, 상대방과 빠른 시간 안에 친해질 수 있는 질문들을 개발했습니다.  

"가장 친한 친구는 어떤 사람인가요?"
"어떤 사람과 사랑에 빠지고 싶나요?"
"삶의 방향이나 목적이 완전히 뒤바뀐 경험이 있나요?"

3. 후원 목적과 리워드는 뭔가요?

후원 목적은 좋은 질문 패키지의 제작 및 배송입니다. 배송비는 후원 금액에 포함되어 있습니다. 

좋은 질문은 두 종류로 나뉘어져 있습니다. 흰 카드에는 일상적인 질문, 상대방에게 다가가기 쉬운 질문이 적혀 있습니다. 검은 카드에는 개인적인 경험과 가치를 반영하는 질문, 사회에 대한 생각을 나눌 수 있는 질문이 적혀 있습니다. 크기는 86*55mm로 동일하며, 재질은 논의 중에 있습니다. 

좋은 질문 패키지는 두 종류가 준비되어 있습니다. <걸음마> 패키지에는 흰 카드가 40장, 검은 카드가 10장 들어 있습니다. 처음 만나는 사람이나 서로에 대해 잘 알지 못하는 경우에 활용하기 좋습니다. <모험가> 패키지에는 흰 카드가 10장, 검은 카드가 40장 들어있습니다. 처음 만난 사람보다는 오래 알고 지낸 친구, 깊은 생각을 공유하고 싶은 경우에 활용하기 좋습니다. 

두 패키지에 수록된 100개의 질문은 하나도 겹치지 않게 설계되었습니다. 비슷한 질문도 최대한 줄였기 때문에, 두 패키지를 모두 구입하시면 더 많은 질문을 만나보실 수 있습니다.

4. 좋은 질문을 어떻게 사용하면 될까요?

"우리 같이 이거 해볼래요?"

어디에나 보관할 수 있는 작은 부피, 가벼운 무게로 새로운 사람을 만나는 자리에 가볍게 가지고 나가기 좋습니다. 마음에 드는 질문을 골라 낱장으로 지갑에 보관할 수도 있습니다.

패키지를 사용할 경우: 카드를 잘 섞은 후에 한 장을 뽑아서 두 사람 다 대답을 합니다. 중요한 점은 흰 카드들을 먼저 사용한 뒤에, 검은 카드를 뽑아야 한다는 것입니다. 흰색에서 검은색 순서대로 점점 더 자신을 드러내고 솔직한 답변을 요구하기 때문입니다.

처음 만난 사람과 대화할 때는 흰 카드 5장을 뽑아 사용한 뒤에 검은 카드 2장을 뽑아 쓰기를 추천합니다. 오랜 친구와 대화할 때에는 흰 카드를 한두 장 사용한 뒤에 검은 카드 5장을 뽑아 쓰기를 추천합니다. “왜 그랬나요?” “지금은 어떤가요?” “어떤 기분이 들었나요?”와 같이 대화를 하면서 생기는 궁금한 점을 상대방에게 물으면 보다 생기 있는 대화가 됩니다.  

5. 얼마나 개발되었나요?

2016년 겨울
낯을 가리고 부끄러움을 타는 성격 때문에 다른 사람들과 쉽게 친해지는 데 어려움이 있었습니다. “무슨 이야기를 하면 즐겁게 대화할 수 있을까?”를 고민하면서 질문을 하나 둘 모으기 시작했습니다.

2017년 4월
“좋은 질문”이 저만의 고민이 아니라는 것을 깨닫고 더 많은 사람들과 질문을 공유하기 위해서 질문 카드를 만들자는 아이디어를 떠올렸습니다. 구글 폼으로 설문조사를 한 뒤 그를 바탕으로 다양한 질문을 개발했습니다.

https://docs.google.com/forms/d/e/1FAIpQLSf7qP4AV44pYwT6EXs4BSd6VntZr8ruGShtwRhxW_9wdwJGoQ/viewform?usp=sf_link

2017년 6월
수집한 300여 개의 질문을 논문을 토대로 평가하고 선별하였습니다. 정확히 100개의 질문 목록을 완성하고, 카드 디자인을 마쳤습니다. 패키지를 어떻게 구현할 것인지 고민하고 있습니다. 

2017년 7월
시안을 제작했습니다. 참가자를 모집해서 실제로 어떻게 사용하는지, 반응은 어떠한지 실험을 한 뒤 소개와 인터뷰를 담은 영상을 제작했습니다.

https://youtu.be/0DladrGoyPw

2017년 8월
후원을 마감하고, 제품을 제작하여 배송할 계획입니다.

6. 궁금한 점이 있으신가요?

창작자 소개 탭에 있는 창작자에게 문의하기를 이용해주시거나

메일 hacho6899@daum.net 으로 궁금한 점을 알려주세요.

2. 홍보 영상

3. 감사의 말

117분께서 “친구가 되기에 좋은 질문”을 선택해주셨습니다.

올해 저의 화두는 ‘질문’입니다. 글을 쓰면서 알았습니다. 좋은 대답을 이끌어내기 위해서는 좋은 질문이 필요합니다. ‘저 사람이 마음에 드는데, 어떻게 하면 친해질 수 있을까?’ 저의 오래된 고민은 ‘질문’이라는 관점을 만나 점차 구체적인 모습으로 변했습니다. 누군가와 친해지기 위해서 어떤 질문을 던지면 좋을까, 하는 형태로요.

학기 중에 틈틈이 관련 논문과 심리학 서적을 뒤지면서 친밀한 관계에 대해 공부했습니다. 주변에 설문지도 돌렸습니다. 그러면서 재밌는 걸 발견하게 되었습니다. 설문지 문항 중에 어떤 사람과 친구가 되고 싶으냐는 질문이 있었습니다. 크게 두 가지 답변 유형이 있었는데, 하나는 ‘나와 비슷한 사람과 친해지고 싶다’는 것이었습니다. 그렇다면 우리는 음악 취향이나 입맛이 비슷한 사람과 친해지고 싶어 하는 걸까요? 나와 비슷한 사람과 친구가 되고 싶다는 말은, 인생에 있어 핵심적인 가치와 현재의 고민이 비슷한 사람과 많은 대화를 할 수 있다는 의미였습니다.

다른 하나는 ‘나와 다른 사람과 친해지고 싶다’는 대답이었습니다. 정확히 말해서, 사람들은 자기가 잘 모르는 분야라도 열정이 있고 호기심이 있는 사람에게 매력을 느꼈습니다. 자기가 좋아하는 것에 대해 신나서 얘기하는 사람 말입니다.

세 달 동안 고민했습니다. 어떻게 해야 사람들이 자기가 좋아하는 것에 대해서 말할까? 어떤 질문을 해야 상대방의 가치관을 알게 될까? 너무 무겁지 않으면서도 삶의 부정적인 모습을 드러낼 수 있을까? 그렇게 백 개의 질문을 개발했습니다.

누군가와 가까워지기란 어렵습니다. 많은 분들이 저와 비슷한 고민을 가지고 계셨고, 백 명이 넘는 분들께서 좋은 질문 패키지를 구입해주셨습니다. 후원이 끝나자마자 제작에 들어가 막 발송을 마쳤습니다. 저의 고민이 새로운 사람을 사귀는 열쇠가 되었으면, 또 깊은 대화를 나누는 계기가 되었으면 하는 바람입니다. 보여주신 관심과 신뢰 모두 감사드립니다. 곧 새로운 프로젝트로 다시 찾아뵙겠습니다.

2017년 9월 11일

김다혜 드림

https://tumblbug.com/yeonyeong01

1. 작가의 말

  어렸을 때부터 나는 어쩐지 시 쓰는 것이 좋았습니다.

  나는 꽃이 피고 지고 나무가 열렸다 접히는 것에 시선을 기울이고는 했습니다. 무슨 뜻인지도 모르는 채 마음속에 장면 담아두는 것이 소중한 줄을 예전부터 알고 있었던 것 같습니다. 처음 시를 쓴 건 중학교 백일장이었나 봅니다. 유년 시절에 살던 집 앞에 커다란 라일락 나무가 있었습니다. 그 향기에 대한 기억을 무어라 적고 만족이랄지 뿌듯함이 마음에 차는 것을 느꼈습니다. 그때 시가 가장 아름다운 장면을 담을 만한 도구라고 생각했습니다. 시인 김영랑을 좋아하던 때였습니다.

  고등학교에 올라가 나는 시 창작 동아리에 들었습니다. 나는 아버지와 단둘이 살면서 아버지를 실망시키지 않는 좋은 자녀가 되겠다는 불가능한 꿈을 키웠습니다. 그뿐인가요. 학교 밖에 나가면 하고 싶은 일이 널렸고, 나는 좋아하는 사람들 속에 살았습니다. 그때의 시를 들여다보면 ‘하겠다,’ ‘해야겠다’는 다짐의 일색입니다. 기억을 되새기고 청사진을 그리는 용도로 시를 끼적이곤 했습니다. 시인 이육사와 고은을 좋아하던 때였습니다.

  나는 얼마 전에야 처음으로 세상의 현관에 서게 된 느낌입니다. 초인종을 울리며 초인종이 열리기를 기대하는 미숙함과 조급함에 치이고 치였습니다. 그러면서 눈앞이 새까매질 때 시를 썼습니다. 바닥까지 무너져 내렸다가 기는 법부터 배워가는 기분이었습니다. 시절이 쌓여 문학동인 <월간 D.A>에 시를 내보인 지 벌써 1년이 조금 지났습니다. 그동안 모인 시 중에 열다섯 편을 골라서 부지런히 다듬었습니다.

  내가 생각하기에 나는 관찰자의 성질을 타고났습니다. 말없이 무엇 하나를 두고 곰곰이 살피기를 좋아하는 나입니다. 그렇기에 나의 관심을 끄는 것은 변화하는 것이고 늘 미완의 성질을 띱니다. 이 시집은 온통 핏덩이 같이 약하고 위태로운 나에 대한 관찰입니다. 정해진 답 없는 질문을 던지는 자체가 고민이고 통찰이라고 믿으며 적었습니다. 내게서 무어가 자라려고 그러나, 함께 읽어주시면 좋겠습니다.

  누구에게나 그렇겠지만 시간을 보내는 일은 참 고단합니다. 시집을 내려고 굳이 서두른 이유는 버거웠던 지난 일 년여를 기념하기 위해서일까요. 격려해주시고 읽어주시는 분들 덕분에 여기까지 오게 되었습니다. 시에 꼭 어울리는 삽화를 그려주신 박현 작가님, 그리고 도넛에 고마움을 전합니다.

  더 치열하게 쓰겠습니다. 꽃이 피는 계절에 책으로 만나뵐게요.

2017년 2월 22일 연영 드림.

2. 서평: 김진이, 연蓮 씨앗의 무게

  시인이든 화가든 창작을 하는 사람들을 볼 때면 외부에 떠다니는 잔여물을 잡아 종이에 녹이는 것 같다는 생각을 해왔습니다. 연영의 글은 외부가 아니라 내부에서, 짓이겨지다 못해 넘쳐 나온 진물이나 겨우내 참다가 겨우 터뜨린 숨 같아서. 오랜만에 구절마다 멈추어가며 “생의 무게”를 가늠해보는 독서를 했습니다. 연영의 여며진 불완전함을 곱씹고, 지난했을 하루하루를 떠올리면서 짧은 서평을 적습니다.

  시집은 전반적으로 일상의 아픔을 다루고 있습니다. 일상과 아픔이 한자리에 나란히 놓여있다는 것부터 서글픈 일입니다. 시집의 시작점인 1부에서는 화자의 내부를 갉아먹는 고통이 차츰차츰 드러납니다. 그리고 고통에 대한 표현은 「숲」에서부터 본격적인 궤도에 오릅니다. 화자는 “고통과 성취”를 함께 기도합니다. 이 모순적인 기도는 “지문 사이에도 칼날을 숨겨놓았”기 때문에 성립됩니다. 기도는 손을 맞대는 일이니, 지문에 숨겨진 칼날은 자신에게 향합니다. 빼곡한 침엽수림의 이미지는 이내 첨예한 칼날로 치환됩니다.

  그 다음 「독」에서 화자는 “오직 약하고 해 끼치지 못하는 것만이 독을 품는다”며 자신이 약한 존재라는 것을 뼈저리게 느낍니다. ‘독’이라는 시어는 1부를 관통하는 주제입니다. 「작은 우화」에서는 삼킨 눈물이 독이 되었음을 담담하게 밝힙니다. 그리고 눈물을 먹고 자란 독은 병이 됩니다.

속에 뭐가 썩었나 보다
도려낼 수가 없다
도려낼 수가.

- 「식중독」 일부

  자신이 흘리는 눈물을, 자기 자신이 삼켜서, 자신의 병이 되는 것만큼 자기혐오가 심해지는 때가 있을까요. 이전에 도려내는 것은 외려 외면하는 것으로 볼 수 있다는 글을 적은 적이 있었지만, 도려내기에는 너무 커졌다면 혹은 도려낼 힘조차 없어졌다면, 얼마나 깊게 침잠하게 될까요. 약해서 독을 품었다 생각하는 화자는 “짐승에게 겁”을 주고, “여린 목숨을 탐”하며 연명합니다. 이 모든 일에 대해 자학하며 다시 자신이 약해서, 독을 품어 그렇다는 비관으로 돌아옵니다.

  그러나 2부에서부터 화자는 조금씩 달라집니다. 2부의 첫 시 「시작詩作의 기술」에서 화자는 “나는 슬픔 속에서도 우연히 맑아질 줄을 알아서”라고 내심 자랑하듯 평온을 고백합니다. 1부의 독이 맑아지기까지, “사람은 파도처럼 살아진다”며 지금까지의 아픔을 살아가며 겪는 굴곡으로 치부할 수 있을 때까지, 그 사이의 무수한 순간들을, 연영이 되뇌었을 무수한 독백을 2부의 여백에 멈추어 서서 상상했습니다. “어느 횡단보도를 건너야 하는지” 잘 모르겠던 아이가 이제는 “파란 불이 들어오면/ 발목을 묶어둔 소음을 풀고” 건널 수 있게 되었습니다. 그 경위에는 “괜찮다. 괜찮다” 말해주는 화자 자신의 목소리가 있었고, 3부에 드러나는 또 다른 존재가 있었습니다.

  열리지 않는 초인종이었던 존재가 화자의 가장 깊은 이가 되어갑니다. 그를 향해서 이전의 자신은 “새파란 가지”였다고 말하지만, 화자가 「봄꽃 시」에서 말했듯이 “자목련이 피기까지 가지는 야위어야” 합니다. 자신의 “왕궁”에서 도망친 화자는 혼자에서 둘이 됨으로서 “우리의 마을”이라는 새로운 안식처를 갖게 됩니다. 아침을 기다리는 새벽이 가장 추운 것처럼, 새로운 희망을 알아갑니다. 가장 낮은 곳에서 피어나는 연꽃과 같습니다. 

  앞서 생의 무게를 가늠하며 읽었다 밝혔지만, 결국 쉬이 어림잡아 헤아릴 수 없는 글이었습니다. 그래서 연영이라는 사람을 익히면서도 멀어진 기분입니다. 단 하나 확신할 수 있는 것은 사랑할 수밖에 없는 글이라는 사실입니다.

  남몰래 사랑했던 시 한 구절을 읊으면서 마무리하고 싶습니다.

― 햇빛 아래 엎드려 있으면
네가 내 머리칼을 가르고 입을 맞추었다

내가 깨어진 조각은 도시의 뒷골목에 흩어져
아침이면 늘 눈이 부시다

- 「너를 위하는 시」 일부

  화자가 “우리의 마을”에 도착하기까지 흩뿌리고, 또 가끔은 주워 담았을 조각들이 빛납니다. 그 작은 조각들을 놓치지 않고 날 것 그대로 보여주는 시집이었다고 평하고 싶습니다. 그러나 깨진 것들은 때론 누군가를 다치게 합니다. 아스라하게 매달려 있는 씨앗이 깨어져 나오면 또다시 아플 수밖에 없을까 염려됩니다.

  그렇다 하더라도, 경건하고 아린 첫 시집을 축하하며, 활짝 피어난 연꽃을 기대해 봅니다.

3. 감사 인사

감사 인사가 늦었습니다.

79분께서 시집 <초인종은 열리지 않는다>를 후원해주셨습니다. 서점 22곳에서 입고를 허락해주셨습니다.

진솔하게 쓰는 것이 전부라고 믿었습니다. 스스로 부족한 글인 것을 알고 있습니다. 그런데 예상보다 훨씬 많은 분들께서 책에 담긴 이야기를 궁금해 하시더라고요. 기쁘다기보다는 의아했습니다. 등단도 안 한 작가의, 문학성도 뛰어나지 않은, 아주 개인적인 경험을 사람들은 왜 읽는 걸까. 아는 사람들과 몇 권 나누면 그만이라고 생각했는데 어쩌다 나는 300권이나 뽑게 된 걸까.

학교 근처 서점에 입고를 부탁드리면서 책을 보여드리는데, 서점 아저씨가 꼭 한 마디 하셨습니다. “글은 눈에 잘 안 들어오는데... 매력 있네.” 그 때 어렴풋이 알았습니다. 좋은 책이라고는 말할 수 없어도, 누군가의 마음을 잡아끄는 책이 되었구나. 스물한 살 난 여자애의 가장 솔직한 이야기이기 때문에 풋풋하게, 아프게 읽어주시는구나. 초인종이 몇 백 개의 책장에 꽂혀 때마다 누구의 치열함이 되고, 다정함이 되고... 그런 생각을 하면 부끄러움 위로 고마운 마음이 차오릅니다.

추측이지만 저는 글을 오래 쓸 것 같습니다. 긴 여정에 이제 작은 언덕 하나를 넘었다고 생각합니다. 일기를 넘어 문학으로 가는 길이라면 좋겠습니다. 곁에서 함께해주어 고맙습니다.

2017년 4월 3일 연영 드림.